時間窗，在無知無覺間關閉
早產兒視網膜病變如果在孩子出生4周至6周時發現，是治療此病的最佳時機，治療後，孩子的眼睛與常人無異。但可供治療只有兩周時間，所以又被稱為“時間窗”，如果過了這個時間段，只有10%的治療可能。“時間窗”一關上，孩子就墜入永遠的黑暗。
在子宮中，胎兒會經歷美妙無比的塑造，依照大自然的調校准確的時鐘，全身各個部分會同時生長，深具程序之美。在此過程中，眼球會逐漸發育，那些細小的血管由視神經乳頭出發，像觸須一樣向邊緣慢慢延伸，直到嬰兒出生前一刻才抵達目的地。就像高級生產線上的汽車組裝一樣，當發動機被安置好了之後，輪胎也幾乎會同時安裝完畢———這是完美的統籌學。但是，作為大自然的另外一種設計，早產兒必須面臨更多的艱險。
從醫學統計的意義上說，早產是不可避免的。在美國，早產兒在全部新生嬰兒中占有20%的比重。在我國，這一統計數字是10%，這僅僅是因為我們的醫療條件落後一些，另外一半孩子夭折掉了。
對於早產兒來說，眼部血管發育的後半段只能留在出生之後完成。為了搶救他們的生命，氧氣必須使用，但正是用於救命的氧氣，有時會導致眼部血管畸形發展———在高濃度、長時間的血氧環境下，它們不再向邊緣延伸，而是就地膨脹、變粗、打結，有時形成出血，形成一種可怕的牽拉力，最終會硬生生地把視網膜從眼底撕扯下來。
這種被撕扯的痛苦從來沒有，也永遠不會被准確描述———承受它的都是不會開口說話的嬰兒———當它發生在楊蔚依、劉維铧、李雨宸的眼球中時，他們只能晝夜不停、水奶不進、撕心裂肺地號哭。
北京大學附屬人民醫院的黎曉新教授是國內的眼科權威之一，她說，即使是正常使用氧氣，也不能排除早產兒視網膜病變的危險。但是，她強調，早產兒視網膜病變是完全可以避免的。如果醫院科學用氧，就會大大減少病變的幾率；如果對用氧的早產兒進行眼科監測，尤其是抓住出生4至6周的最佳治療期，即“時間窗”，那麼完全可以避免對視力造成重大損害。
“及時治療，至少可以保住1.0的視力。”
瞳孔出現白點，即是病變進入晚期的征兆。早產兒視網膜病變分為5期，在3期之前，視力還有機會得到不同程度的挽救，4期希望渺茫，5期啊則毫無希望。“時間窗”一旦關閉，孩子們就永遠失去了復明的機會。